Почти всю Великую Отечественную войну мы с мамой и сестрой прожили в эвакуации, в татарском селе Асекееве Оренбургской (тогда Чкаловской) области. Мне там трудно было обходиться без книжек. Я рано научился читать, приохотился к чтению и постоянно чувствовал потребность почитать какую-нибудь новую книжку. Но в селе и в школе не было библиотеки, а приехавшие вместе с нами эвакуированные семьи почти ничего с собой не привезли. Многие бежали от войны в чём были, какие там книги!
Одна из жён командиров (слово "офицеры" тогда ассоциировалось с белогвардейцами) подарила мне учебник по военной топографии. Я тут же увлёкся топографией, сделал из фанерки топографический планшет, аккуратно выстрогал трёхгранную визирную линейку. Нехватало только компаса. Но и он у кого-то нашёлся, правда не военный, а попроще - школьный или пионерский. Я был счастлив! Целыми днями ходил по селу, визировал ориентиры, шагами измерял расстояние и составлял кроки. Вечером дома при коптилке наносил их на общий план села.
Господь миловал нас тогда от больших пожаров, иначе сгорело бы всё село, состоящее в основном из деревянных и саманных домов. Один пожар всё же случился, сгорел маленький деревянный домишко. Был самый разгар лета, хозяева видимо были на огороде или на колхозном поле. Немногочисленные женщины-соседки организовали жидкую цепочку с вёдрами к протекающей рядом речушке, но толку от их усилий было мало. Дом быстро сгорел. Не прошло и получаса после этого, как приползла пожарная команда в полном составе с пустой бочкой и клячей, деловито звоня в колокол. Пожарные начали лениво растаскивать баграми догорающие деревяшки. Вдруг засуетились, кинулись в угол. Женщины ахнули: "Ребёнка нашли!" Но пожарные нашли не ребёнка, а чугунок с варёной картошкой. Возможно, оставленный в печке огонь и стал причиной пожара. Пожарные присели на корточки, и не обращая внимание на дотлевающие вокруг угольки и собравшуюся толпу, быстро слопали картошку. Время было голодное.
А мой любимый компас у меня выдурил мой одноклассник. Я почему-то решил, что он тоже увлёкся топографией. Подарил ему весь свой набор, с жаром раскрывал ему приёмы топографической съёмки местности. А он привязал к колечку компаса верёвочку и таскал его по лужам как детский паровозик. Когда я это увидел, мне стало так горько и обидно, что я заревел. Хотя уже давно до этого не плакал.
Вы это село вряд ли найдёте на карте, хотя оно довольно большое и даже районный центр Оренбургской области. У него есть своя история. Один из опричников Ивана Грозного, башкирин по имени Асекей, за верную службу царю получил во владение небольшое сельцо, всего 25 дворов, населённое башкирами. Оно было названо Асекеево по имени хозяина. К тому времени, когда мы попали в Асекеево, там не было башкир, жили одни татары.
Мы прожили в Асекеево с ноября 1941 года по август 1944-го. Как мы туда попали, мне не хочется вспоминать. Видимо, у меня избирательная память, я почти не помню плохого и с большим трудом его вспоминаю. Такой способ самозащиты сознания. Конечно, из жизни никуда не делись несколько месяцев, прожитых в нетопленных "теплушках" и на "эвакопунктах", т.е. попросту больших залах ожидания вокзалов. Какие-то эпизоды из этой жизни я даже описал . Но бoльшая часть неприятных подробностей куда-то целительно испарилась из памяти. Осталось только тяжёлое ощущение болезни, которая прошла.
Хотя я пропустил в школе много времени, меня приняли во второй класс, и я сразу начал хорошо учиться. Чего за мной раньше не замечалось. Всё дело было в учительнице. Она была ласкова со мной и хвалила меня. Особенно мои короткие сочинения. Наверное её растрогало моё первое сочинение. Когда мы приехали, в тех местах было уже холодно, лежал снег и мела метель. Нас четыре семьи беженцев, сдружившихся по дороге, четыре мамы с детьми, поселили вместе в бревенчатом доме, состоявшем из одной большой комнаты. Раньше там помещалась какая-то районная контора, но её переселили. Комнату разделили дощатыми перегородками на четыре помещения, и ещё отгородили закуток у кирпичной печки, где можно было стряпать. В этом доме было так тепло и уютно, что моё первое сочинение я написал о том, какое счастье сидеть во время вьюги у печки, в тепле и безопасности. Сочинение девятилетнего старичка учительница прочитала вслух всему классу, подошла и погладила меня по голове. Я её полюбил и старался не огорчать, учился лучше всех. Эта же учительница была у нас и в третьем классе, и я продолжал хорошо учиться, и за третий класс получил похвальную грамоту. Мы ведь всегда стараемся для тех, кого любим. А в четвёртом классе у нас были уже другие учителя, я не видел особой необходимости для них стараться, и делал то, что мне нравится. У меня было несколько увлечений, одно из них - топография, о чем я тоже писал раньше .
Может быть из-за увлечения топографией, из-за того что я всё село измерил шагами и нанёс на план, я помню в нём каждую улочку, каждый бугорок. Я пытался рассмотреть знакомые мне места на космических снимках в Google Earth , но в ней чёткость снимков этой части Земли никудышная, так что видны только расплывчатые контуры села. Зато видно, как оно разрослось.
Самое замечательное время наступало, когда в школу можно было не ходить. Летние каникулы я уже описывал, но бывали благодатные дни и зимой. Когда мороз зашкаливал за 40 градусов, наша учёба в школе отменялась. В эти дни с утра на сельсовете вывешивался красный флаг. Ура! Кое-как одевшись, вся ребятня высыпaла на улицу. Тащили с собой пилы и лопаты. Яркое солнце, голубое небо, белый дым над трубами поднимается вертикально вверх, а мы распиливаем твёрдый снег на блоки и строим из них крепость. Потом вся ватага разбивается на две группы - защитников и штурмующих. Защитники отбиваются от нападающих сначала кусками смёрзшегося снега, потом входят в раж и обрушивают на их головы целые блоки. Когда от крепости практически ничего не остаётся, объявляется перемирие, крепость восстанавливают, и группы меняются местами. Пальто и куртки нараспашку, щёки красные. Кровь из разбитых носов останавливают, прикладывая к ним снег. Когда голод берёт своё, все с неохотой расходятся по домам, насквозь мокрые от снега и пота. Вот это была жизнь!
Это написано про те самые места. Именно в Оренбуржье начинал свою службу пушкинский Петруша Гринёв.
Село Асекеево лежит в неглубокой балочке, видимо образованной за много столетий ручьём, протекающим посредине села. Летом ручей пересыхает настолько, что его можно перешагнуть не заметив. Зато во время весеннего таяния снега он превращается в этакую Рио Гранде дель Норте, что пройти на другую половину села можно только по единственному мосту, который является частью главной улицы. Не Дворцовый мост конечно, без архитектурных излишеств вроде всяких там перил, но функции свои исправно выполняет.
Если подняться по некрутому склону балочки, глазам открывается степной пейзаж - равнина с невысокими холмами. Места эти безлесные, только в верховьях ручья, где бьют родники, растёт лесок с ягодами и грибами. А всё остальное - бескрайние степи. Весной они покрываются зелёным ковром ковыля.
К середине лета ковыль делается серебряным и просвечивает насквозь как прозрачная пушинка.
На ковыльном поле тут и там виднеются зелёные шары перекати-поля. Летом они покрываются мелкими белыми цветочками, а ближе к осени делаются жёлто-серыми, отрываются от корней и начинают своё путешествие по направлению ветра. Некоторые из кустов в мой тогдашний рост, и сколько видит глаз, толпой бегут куда-то за горизонт по полёгшему ковылю.
Ещё в степи растёт полынь с горьким запахом. Наша учительница читала нам стихотворение Аполлона Майкова "Емшан" и говорила, что емшан - это название одного из сортов полыни:
Степной травы пучок сухой,
Он и сухой благоухает!
И разом степи надо мной
Всё обаянье воскрешает...
Природа некрасивой не бывает. Её только люди бездумно уродуют, превращая в свалки мусора.
У Бориса Вахнюка есть замечательные стихи про татарскую гармошку: "И вечную, как вечность, мелодию погони татарская гармошка играет на балконе."
Татарская гармошка - чудо музыкальной техники! Наверное они бывают разные, но ту единственную, что я видел в детстве, я запомнил на всю жизнь. Она была совсем небольшая, вся яркая, с ярко-красными цветами на развёрнутых мехах. Справа всего одна октава кнопок в один ряд. Слева и вовсе две кнопки - два мажорных аккорда. И ещё слева два звоночка вроде велосипедных. Их молоточки соединены с левыми кнопками, и при их нажатии звоночки подзвякивают примерно в тональности аккордов. В мультике про Чебурашку крокодил Гена играет на такой гармошке.
Во время войны мы жили в татарском селе Асекеево Оренбургской (тогда Чкаловской) области. Недалеко от нашего дома был пустырь, на котором молодёжь допризывного возраста обычно собиралась каждый вечер на гулянку. В этом заключалась вся тамошняя индустрия развлечений. В селе не было клуба. Было какое-то довольно большое помещение, где во время редких приездов кинопередвижки крутили кино. В такие дни туда ухитрялось набиться всё немалое население села.
Программа ежевечерней гулянки не отличалась разнообразием, и неизменно состояла из двух пунктов:
1) пение частушек под гармошку. Девушки поют, а парни топчутся в сторонке и задирают друг друга, психологически подготавливая обязательную драку;
2) собственно драка. Парни дерутся, а девушки стоят в сторонке, смотрят и повизгивают.
Пока выполнялись оба традиционных пункта молодёжной ежевечерней программы, я во все глаза смотрел на уже довольно пожилого гармониста. Если на свете существует татарский бог, то он наверное такой же доброжелательно-безучастный ко всему происходящему, с яркой татарской гармошкой в руках и окружён всеобщим поклонением. Весь Союз советских композиторов никогда не удостаивался такого почёта и внимания, каким пользуется татарский гармонист.